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第
8章
　
彷徨う舞台
　
1　
俳優への着目、劇構造の重層化、劇場空間の変化
　
私たちの空間の感覚と意識は、たしかに変容してい
る。私たちはそれを一般的なかたちで見てきたが、今度は、この論考を文学に収斂させるためにも、もう少し視野を拡大し、芸術のほかの領域で何か起こっているのではないかと問いかけてみたい。そのためにはどの領域が刺激的だろうか？
　
私に思い浮んでくるのは、前章の都
市論の契機とした吉増剛造の「日誌」 現れ 、状況劇場を発端とする演劇の運動である。
　
近代的な演劇の構造、つまり舞台と客席が分けられて
いる、常設の劇場が出現するのは、西欧ではルネッサンスの頃、日本では江戸時代、 なわち近代という時期である。その形態は以後強化され 同時に、演劇を作る側でも、役割 分担が明確に成り、戯曲作家、演出家、俳優という構造が出来上 ってくる。この構成は 明治以降の日本に 移入され、おもに新劇
　　
歌舞伎や能など
の旧劇と対比的にそう呼ばれた
　　
言われる演劇活動の
中で定着し、戦後 継続 る。たとえば私たちが指標に設定した三島は、小説家であると同時 劇作家であり、優れた戯曲を書き、日本の古典芸能
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にも魅惑され続けたが、現実とは区別される世界と
いう舞台の近代的な性格を最後まで重視し、そこに彼の演劇の基本を置いた。　
しかし、彼がその最後の戯曲群
　　
『サド公爵夫人』
（一九六五年） 、 『わが友ヒットラー』 （一九六八年） 、 『癩王のテラス』 （一九六九年）
　　
を書いていた六〇年代
に、こ ような構成あるいはヒエラルキーに反抗するような演劇上 運動が起きる。時代的に言えば、それは一九六〇年の反安保闘争から六八年の学園闘争を経て七〇年の第二次反安保闘争にいたる異議提起の時代の様相と密接にリンクしていた
　　
この時代の演劇運動の象徴と
なったテントとはバリケードのアナロジーだった、とも言われる
　　
が、その方面には必要な場合だけ立ち入る
ことにして、演劇活動 して掬 上げてみよう。　
この時期の運動は、アンダーグラウンド（アングラと
略される）演劇あるいは小劇場運動と言われるが、状況劇場、早稲田小劇場、自由劇場、天井桟敷など、若い戯曲家、演出家、俳優たちの小さな 団が数多く誕生し、
新劇をはじめとする既成演劇に反旗を翻して、自分たちの時代の演劇のかたちを模索し始めた時期だった。有名無名 無数 劇団が結成されまた解散し が、中で私たちの関心に触れそうなものをいくつか取り出そう。作家・演出家・劇団の組み合わせで言えば、唐十郎（一九四〇
　
）と状況劇場、別役実（一九三七
　
） ・鈴木忠
志（一九三九
　
）と早稲田小劇場、清水邦夫（一九三六
　
） ・蜷川幸雄（一九三五
　
二〇一五）と現代人劇場お
よび櫻社、寺山修司（一九三五
　
八三）と天井桟敷であ
る。彼らの仕事はさまざまな個別の様相を呈したが、この時期に共通して現れてくる特性をいくつか取り出すとすれば、通常俳優 存在の重視、劇構造の重層化、そて劇場空間の変容という三つがあげられる。言うまでもなくこれらは密接に連携し合っている。最初 も は、演技そのものの質的な 換であり、こ 変換は作用 次第に波及させる。変化は次 劇の構造を変え、さ に舞台と観客席という秩序立てられた劇場空間を揺り動かし、さらにその外部へと逸脱させ ようにも思われる。
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このように捉えられる変化は、視点をいくらか変えるなら、時代の共有を示し、私たちの関心に触れてくるものでもあるだろう。　
2　
肉体とその反復
　
唐十郎と状況劇場
　
変化を、それぞれの劇団・作家・演出家の活動のそれ
ぞれの様相にしたがって簡潔に確かめるところから始めよう。運動の先頭を切ったのは、明治大学の同じ劇団にいた唐十郎と笹原茂峻が一九六二年に結成し、後者の退団の後、前者が主導するようにな た状況劇場だろう。この劇団は 最初その名前から分かるようにサルトル的な作品を上演していた 、数寄屋橋公園でのハプニング的な上演、戸山ハイツでの野外公演、ジャズ喫茶での深夜公演 どののち、六七年に移動可能な紅色のテントを制作し、これを新宿の花園神社に設置して 『月笛お仙・義理人情いろはにほへと篇』を上演する。ここから演劇そのものに移動という性格を組み込んだ演劇活動が始まる。こ 上演は人気を呼ぶが、環境浄化運 を主導
する地元商店会の圧力を受けた花園神社の総代会によって、六八年六月には神社から追放される。これに反撃するかのように、年が明けた六九年一月、劇団は新宿西口公園でゲリラ的 『腰巻きお仙・振り袖火事の巻』を上演し、警察と衝突して唐、李麗仙、麿赤児らが逮捕される。　
同年七月から二ヶ月間、彼らはトラックにテントを積
んで、沖縄まで南下し、また北上する上演活動を行い、以後、先に見たように 渋谷の金王八幡宮など都内の各所でテント上演を実行する。とりわけ上野の不忍池の水上音楽堂での上演は、一九七五年まで続く。こ ような上演方法は、佐藤信の
68／
71黒色テントの、また紫テン
トを使用した新宿梁山泊 活動などを促す。　
演劇活動を言葉や理念にまとめてしまうことは、多く
を取り逃がす危険があるが、一回限りのパーフォマンスである演劇を語るには、言葉によるほかないのも事実であろう。であるなら、その危険を意識しつつ書かれたものを参照しよう。唐は一九六八年に、最初の戯曲集『腰
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巻きお仙』を刊行し、その冒頭に「特権的肉体論」と題する演劇論を置く。その中で彼は、作家の劇 な精神が戯曲の中に表現されていて役者を動かすのではなく、劇的な役者 精神が戯曲を呼び起すのだが、そ よう 役者はい くなったと批判した後、次 ように展開する。　　
例えば、今、大事変でも起って君のペンがなくなっ
ても、君のカメラが失われても、君がまだ生きているならば肉体だけは残っているだろう。その時、ただ一本の火さえあれば始まるのは演劇なのだ すなわち、ドラマチックな精神がダイレクトに動き出す時、そこに役者が在る。ドラマがあって、役者の精神がきたえられるのではない
　　
もし、演劇が、あらゆる芸術の中でダイナミズムを
特徴とするな ば、劇は、壁の中の華ではけ してない。それは、外界へ、市場へと空間を切り裂き、君の魂を、政治におけ 物理的力とすれすれのところまで
煽動してゆくものだ。そんな奇蹟が、かつて遊行民族の、あの「劇による襲撃」ともいえるような瞬間に確かにあった。そして、そ 渦は、唯一つの怨恨を因みに起った だ。ひとつの怨恨が千紫万紅の韜晦を生むというが、それを体現 たものこそ役者では かったか。
　　
ならば演劇はどこから始まるか？
　　
おそらくそれはあらゆる空間へ拡がっていく役者体
から始まる。役者体とは、ひよわな演出家や演劇学者の当てにならぬ脳味噌ではなく、常にさらされ、瞬間毎に死んでいく、劇を創る実体だ
）1
（
。
　
唐十郎は「肉体」と い 次節で見る鈴木忠志は「身
体」と言う。同じものを指しているが、前者の言い方には情念性が、後者の言い方には抽象性があるだろう。この論考では基本的に「身体」を使うが、必要な場合には、ニュアンスにしたがって使 分けよう。 ずれにお
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いても、はじめに作家の戯曲があり、演出家がそれを解釈し、その解釈に従って俳優が演じる、というそれまで信じられてきた劇の作り方に対して疑念が表明され、その構造が転倒されようとする。唐は、演劇の源にあるのは役者であり、 かもその身体であると主張する。舞台の上では身体は最初の権利を持つ。それが特権を与えられた身体
　　
特権的肉体
　　
である。役者の身体は、近
代的な演劇のヒエラルキーを破る力 たねばならずそういう身体を持つも だけ 役者となりうる。戯曲は、必要とあ ばそ 後に書き留められ だろう こうして役者は劇場の舞台の上に制約された華であることから抜けだし 座席の観客たちに襲いかかる。身体は、前もって設定された意味や感情に支配されない。そ は拘束を打ち破って、自由に動き始め、舞台を変えていく。状況劇場の場合は、麿赤児、李麗仙（最初は礼仙） 、大久保鷹、四谷シモンらの持つ特異な個性がそのような破壊の作用を担った。ある意味で非合理的なこの力は、了解済み 空間と時間 攪乱する力を持って た。
　
この力は、遊行の河原者であった近代以前の役者の姿
を借りて語られているが、これを一義的に、前近代的な身体の復権だと見なすことはしないでおこう。なぜなら、そのように規定することは、土俗的ロマン派的な情念の世界へ 退行を引き起こす恐れ あるし（唐十郎の演劇にはその危険が無いとは言えな ） また他方で、鈴木忠志、清水邦夫、蜷川幸雄、寺山修司らと接続して、この時期の演劇をより広く見ることを難しくするからだ。問題は層をもうひとつ掘り下げて理解される必要がある。新しい演劇の中に見られる、作家の支配の転倒と消滅は、より広 視野 なかでは、あの絶対的に存在するもの
　　
バタイユや三島においては「神」と呼ばれ
た
　　
の消滅の演劇上の帰結である。舞台において戯曲
家は全能の力を持つ神の うな存在であった。だがそれは消えている。あるいは拒否される。だから、作者に代わって俳優の身体が現れたとしても、それは神がかつて持っていたような、確固た 支配力を持た い。事態むしろ逆であって、身体は同一性を欠き、そのためにあ
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らゆる力を侵入させ、交錯させ、逃走させる運動の触媒となるだろう。身体を突き動かし、その存在を主張させるのは、不確実性という力なのだ。　
六〇年代から七〇年代の唐の作品は、おおよそのとこ
ろ「ジョン・シルバー」 、 「腰巻きお仙」 「満州」 、 「リーラン」を主題とする連作に分類されよう。それぞれは複数の作品を含み、登場人物は異なる作品に行 来し複雑である。またこれらの連作群の間でも 可視的また不可視の多くの往来がある。それらの全体 触れることは出来ない 、 「ジョン・シルバー」と「リーラン」の連作を、ただしその中でも作品を絞って検討しよう。　
ジョン・シルバーものは唐の初期の代表する連作だ
が、小説も含めてシルバーが登場する作品は数多い。それらのうち戯曲 全集に収録されている名称にしたがって挙げると、 『ジョン・シルバー』 （一九六五年）『ジョン・シルバー（続） 』 （六八年） 、 『愛の乞食』 （七〇年） 、 『あれからのジョン・シルバー』 （七一年）である
）（
（
。最初の『ジョン・シルバー』で、この海賊の存在
は、題名によってすでに告知されていると言えるが、その存在が浮かび上がってくるのは、劇の半ばになってからである。その現れ方から見えてくるものを出発点にすることは、劇の時間構造を無視してしまうことにな 危険があるが、便宜上 この方法を取ろう。　
スティーブンソンの『宝島』 （一八八三年）では、
ホーキンス少年の宝探しの冒険につきまとい、最後には行方をくらましてしまうこの海賊は、実は日本に漂着て、浅草の銭湯に辿り着き、そこで女と出会い、いっしょに暮らし始めたということになっている。しかし、三年後彼は冒険の思いに誘われ、姿を消 しまう。小春と呼ばれるその女は、男を捜 かごに乗って〈海の見える丘〉にやってきて 近くの床屋に現れる。彼女は、バイオリンのケースを持って るが、そ に シルバーに装着させ 義足が入 い その義足がまわりの者たちの関心を掻き立て、彼女は夫 思い出を語り始める。するとそれが呼びかけになって、シルバーであるかもしれない人物が何人か、賑々しく現れる。代表的な
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のは、床屋の鏡の中から現れ、盲銀、唖銀、跛銀と名乗る三人の男と、がらくたを身に纏い、七三番と名乗って、シルバーのテーマソング「死人箱には七四人」の一員だと自称し、都合四回現れる小男である。　
まず前者の三人だが、彼らはその名が示しているよう
に、目が見えなかったり、声を失っていたり、歩くことができなかったり いう身体上 欠損という特性を持ち、かつ「銀」の名を含んでいて それ シルバー 思わせる。だが、彼等は〈おいら、シルバーなんかじゃねえよ〉 〈おいらも本当はシルバーなんかじゃない だ〉と自分がシルバーでないことを白状する。小春も 〈おまえさんたちは、なん ったのよ
!?〉と聞き返し、彼ら
が本物のシルバーでは と否定して、彼らをいったん舞台の外へと追いやる
）（
（
。
　
そこにはシルバーがやはり不在であるか、あるいはシ
ルバーの特性を分有するがシルバーその人ではない人物が、しかも複数現れる。つまり、シルバー 同一性は不安定であるのだが、こ 不安定さは 伴侶であったし
なおそうであり続けようとする小春にも反照する。彼女は、シルバーの分身であるらしい者たちと共振するような動きへと誘惑される。その動きは、消える前の偽シルバー三人組の一人跛銀 言葉の中に見ることが出来る。　　
……小春、おまえはもうすぐ小春でなくなるだろう
ぜ。だって俺たちにこんなに似てきたんだもんな。俺たちは、人に見られないと死んでしまうシルバーさ。思い出の切れはしなんだよ。お前の前でだけ生きることが出来 、ただの影法師さ。とても悪い奴なんだよ。でも、もう死んでしまう 。だって小春、お前はもういないじゃないか。 じめからシルバーがいかったよ に
）（
（
。
　
起こっていることをまずはシルバーの側から検証しよ
う。三人は、先ほど見たように、小春の追憶によって呼び出されるが、身体における欠損の場所が異なることによって、すこしずつシルバーから遠ざかる。それにこれ
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らの連鎖の元にある、小春の夫たるジョン・シルバーも、すでに『宝島』のジョン・シルバーではなかった。なぜなら、後者が失ってい のは片足だけだが、前者は、片足に加えて、片方の眼も失っていたからだ。こうして、彼等は皆 少しずつ違ったジョン・シルバーの連鎖の中にいること なる。そしてそのような動きがあということは 跛銀のセリフに明らか 言明され るように、真正のシルバー 言うべき はそも もいなかったからである。　
すると小春の側にも、同じ変容が見えてくる。彼女が
丘の上に登場する き、そこ すでに二人の女がいる。彼女らはせむしで、 〈何もかも瓜二つ〉の姉妹である。彼女らは、小春から、シルバーという男の名前を聞き出し、バイオリンケースの中から義足を現れさせるだが、それはシルバーの記憶を共有することであり、この共有によって小春に似てしまう。第二幕の終盤 この女たちは、三人の偽 と別れる小春の背後に、〈あたしの小春たち〉という小春自身のセリフに誘われ
て再び現れ、紳士と床屋も引き入れて次のような掛け合いが行われる。　
女
　
私は小春です
　
姉妹
　（まねて）私は小春です。
　
女
　
まねしないで。
　
姉妹
　（まねて） しないで……。
　
紳士
  おまえは、小春じゃないよ。
　
女
　
小春です。
　
床屋
　
6本足の小春け
）（
（
。
　
ついで小春は紳士に〈おまえは小春ではないけれど、
小春の思い出ではあるんだよ〉と指摘される。彼女は真正の ではなくなっていくのだ。その時、彼女の耳に、杖 音とテーマソング「シルバーの歌」が聞こえてくる。彼女は〈たった一人の生き残りが、今帰ってきたのさ〉と歓喜する。しかし現れたのは別 人物である。
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一つの声がこの部屋の恐怖と希望をひっくり返す。
　
小男
　
ごめんぐださーい。
荒縄を腰に巻き、昆虫網を背負った小男がはいってくる。女は、呆然とする。紳士微笑む。
　
小男
　
またきたよ。
　　
小男の右手に、一本の松葉杖がにぎられている。
　
小男
　
あのね、こんなもの拾っちゃった。 （杖を差し
出す）浜にうち上げられてたんだ。これ何だい。誰のかね。え。誰のか知らない。俺のじゃないな、これまあ、いいや ちょっとたずねたいんだけど
　　
。
……いい。ぼくさどこへ行くんだっけ、何で歩いているのか誰か知らな 。ぼく、一生懸命努力しているんだけどなんで努力しているのかだれか知らな
）6
（
？
　
現れたのは、無数のガラクタを身にまとった「小男」
であった。これは彼の四回目の登場であって、彼は手に松葉杖を持っている。それは確かにシルバーの属性を備えているということだが、どう見ても、小春が待ち望んでいたようなシルバーその人ではなく、彼女の期待は最終的に裏切られ 。シルバーは最後まで現れることがない。だが小春は、 〈あたしこんなにシルバーに近づいたことないわ〉と漏らす。それはシルバーと小春が共に、真正さを欠くという性格によって共同性を持ったからである。　
シルバーのこの不在についてはしばしば、当時紹介さ
れたベケットの『ゴドーを待ちなが 』の影響があるとされる。つまり停滞を打ち破るよう待たれている人物が決して到来しない、そういう現代的で同時代的な状況が示されたのだ、という解釈がなされる。それは間違ってはいまい。だが、そのよ に遠くまでモデルを求めなくとも、私たちは私たちの設定の上で、三島の例を思い出すこ にしたい。 『豊饒の海』で本多は 運命を神速
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生きる若者が転生するのを待ち望んだが、ジン・ジャンのあと、彼の目の前には〈昆虫で言えば何か擬きのようなも 〉しか現れることがなかった。それはベケットが表したと同じ、絶対的なもの 消滅し 時代の不可避の帰結だっ 。共通する出来事 、若い世代の演劇家の前にも起こっている。　
しかし、真正なもののの消滅を肯うことを拒絶して自
死に踏み込むという三島の対応と異なって、唐十郎においては、すで 真正さとは違うものが運動を担うことは、はっきりと不可避 受けとめられる。彼の作品において、小春は繰 返してジョン・シルバーの不在 人前に引き出し 承認を促す。なぜそのような反復 あり得るのだろう？
　『ジョン・シルバー』における、不在と
出現そして贋物という問題については、初期から指摘がある。津野海太郎はすでに一九七二年 〈シルバーは到来に失敗したのではなく、複数化され遍在化されることによって、やはり到来したこ はしていたの あろう。……シルバーを複数化するのと任意のだれかがシルバー
に変身するのと、それは同じ事態の裏と表なのである
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と言った。そこでは 私たちが発想の源としたあ 過剰なものが全体の中に押し込められて遍在しつつ世界を不安定化したのと、同じ事態が読み取られている。これを受けて扇田昭彦は、小男や三人組について〈卑俗な現実のただなかに身を沈め 断片化することによっ かえって遍在するジョン・シルバー的なものの意味を明確に物語
る
）8
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〉と言う。梅山いつきはさらに踏み込んで、連作
ジョン・シルバーは、起源に帰ろうという意志に動かされ、ひとつの本物を強く求めているにもかかわらず、その志向がねじれてゆくことを次のように指摘する 〈唐は本連作でひたすら偽物のシルバーを描き続けた。それによって本物に向かうベクト は軌道を変えられ、物語は螺旋状に繰り返されなが 、次なる偽物 生み出していく
）（
（
〉 。
　
真正なものが消滅したとは、真正ならざるものが現れ
ることだが、この真正ならざるものは真正なも の間に当然ながら差異を持つ。この真正ならざるものは、そ
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れが経験されるとき、この差異のために同一のものとしては現れることがない。そしてこの非同一性のために、安定することが出来ず、反復に追いやられる。つまり真正ならざるものの は、常に違ったものとして現れ、かつそれは反復されるのである　
ジョン・シルバーという真正な主体は不在で、人物は
贋物となる。だが の贋物的人物は、唐が確認し ように、肉体性をより強く持つ。なぜなのか？
　
根拠を持た
ないものは曖昧であやふやな存在となるというの 通常の推測だろう。しかし、ここでは根拠を欠いた人物たちは、いっそう強い存在 明らかにし くる。そ に舞台に特有なと言って良い逆説的な理由があ 。 にがしか理念の如き真正な があるなら、舞台の上の人物たちは依拠しつつそれを表現するこ が出来るだろうが、その真正さがなくな たとしたら、彼は自分を自分自身で支えるほ ない。そ 時、俳優としての の身体・肉体 重要なものとして浮上してくるのだ。そ が唐十郎の、そしてこ 時期の演劇に現れ 身 重
視の理由であるだろう。　
唐十郎のほかの作品においても、主人公となるべき人
物は、待たれているが、現れることはなく、得体の知れない人物ばかりが現れる。 『由比正雪』 （六八年）の場合でも『唐版・風の又三郎』 （七四年）の場合でも同じで、本物は現れることがなく、現れるのは常に贋物 ある。　
それを一九七二年の『二都物
語
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』 （八二年に『新二都
物語』が書かれてシリーズを形成する）で再認しよう。第一幕では、職を求める人々と職を紹介すると自称す男たちの意味のあ ようなないような受け答えから始まる。 は、闇で職業紹介をする者たちである。そこに食堂から追い出された一人の女が現れ、彼らの話ら、女はリーラン（李蘭）あるいはジャスミンと名乗り、朝鮮海峡を渡ってきたこと、そして男たち 、プサン（釜山）から密航してきた者たち あることが分かってくる。彼女は出会う男たちに、痰壺に百円硬貨を投げ入れ 貰い、汚物に塗れたその硬貨を素手で取り出すこ
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とで勇気を示す、という不思議な行為を繰り返す。その儀礼的な行為は、彼女の中に以下に見るように何か真正ならざるもの
　　
汚れはそれを表しているのだろう
　　
があって、それはかき回されることで活性化され、運動を生じさせるということを示しているのではあるまいか？
　
だからこの行為を合図に木馬が回り出すのだ。こ
うして始まる物語を繋ぎ合わせると、次のような背景が見えてくる。　
第二次大戦中の朝鮮で、ある兄妹が憲兵に襲われ、兄
である李容九は殺され、妹であるリーランは暴行を受ける。妹は、復讐のために憲兵を待ち伏せして殺し、追求を逃れて日本に渡ってくる。 には子どもがいたが彼らは戦後取り残されて「幽霊民族」となり、戸籍を求めて日本へ戻っ くる。彼らは偽の職安を開き、そこに来る人たちから逆に金を巻き上げ、また犯罪によって世を渡っていく。ある時、東京で万年筆工場 ら万年筆を大量に盗み、そこに火を放つ。この放火によっ 、従業員の一人である少女が顔に火傷を負う。内田光子という
いうこの少女を、兄である一徹はいたわる。この兄妹に出会ったリーランは 一徹に自分の兄の面影を見て、失われた兄との関係を回復しようとする。そこから物語が動き始める。　
しかし、この背景自体が曖昧である。その曖昧さが物
語を跛行させ、生動させる。中心にいるのはリーランだが、彼女は矛盾した存在であ たとえば、彼女は、自分は十九歳だと言うが この劇の現在時を一九七二年だとすれば、彼女の誕生は五三年頃となり、大戦中に兄を殺され、その復讐に憲兵を殺 という は 辻褄が合わない。この疑問を見透かすよ に、彼女は〈もうひつの時計では、あたしは三百六十歳なの〉 宣言する。彼女の中では、正常とされる世界 とは違った時間が流れている。そしてこの違っ 時間が合理的な時間を攪乱するように、リーランが持つ空間は、もうひ つの正常な空間を侵蝕し始める。攪乱されるの 一徹と光子という実の兄妹の空間であり、リーランは死んだ兄の面影を引きずり、それを一徹に重ね合わせることで 実の兄
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妹の関係に侵入して、妹に成り代ろうとする。現実の世界が架空の世界によっ 攪乱され、少しずつ異なりながら繰り返されて運動の中に引き込ま る。第一幕の終わりでは次のようなところまで達する。　
内田
　
（ハッと気づく）
光子
　　
！
　
光子
　　
。
　
リーラン
　
（立ちあがる）
　
内田
　
（奥の方を探し）
光子
　　
。
　
リーラン
　
（内田の前に立ちふさがって）
あの子には会わ
せないわ。兄さん。
　
内田
　
あいつは一人じゃどこにも行けないんだ。
　
リーラン
　
まるで、猫かわいがりね。
　
内田
　
光子っ。
　
リーラン
　
あたしがい じゃないの。あんたを、もう
あの子なんかに渡しゃしないわ。あたしの思いを三十年も夢の中に閉じこませと て！
　
内田
　
わたしは、あんたなんか知らない。
　
リーラン
　
ジャスミンよ、あの時、百姓どもからあん
たをかばってあげた、ジャスミンよ！
　
内田
　
ジャスミン、あなたは光子を知りませんか？
　
リーラン
　
木馬から落ちて、深い海峡に真逆さま。逆
さまで落ちてゆくとき、子供っぽいパンツが見えたわ。兄さん、もうそろそろ覚悟を決めて頂だいよ。妹はもうあたしが交代したんです
）11
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兄のこの奪取は、光子を木馬に乗せて、向こう側へと
追いやることで、成功しそうになるが、あやふやである。第二幕の始まりで語られることによれば、一徹とリーランはひととき同じアパートに暮らす そこに光子が戻ってきて、リーランは一徹に捨てられ 。だが彼女はなお一徹を兄と見なし、故郷の村へ連れ帰ろうとする。 〈兄さん、いい加減に足を洗って、 帰って して〉 。だが一徹はリーランの誘いに応えることがない。すると絶望したリーランは、彼を引き寄せながら、ナイフを逆に持って自分の体を刺して死んでしまう。そ 時彼女は、自分がニセモノ 妹であること 認めるのだ。
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内田
　
私はあんたに刺されるつもりだったんだ！
　
リーラン
　
（腹をおさえて）
いいえ、もう潮時でした。
ニセモノはあたしの方。あんたの妹のニセモノはあたしの方。このナイフはいつだってニセモノの方を刺すの。最初からあたし、刃の方を握っていたのよ。 、 勇気にかけてい んです。
　
内田
　
死ぬなよ。ジャスミン。
　
リーラン
　
あたしは死なない女。朝鮮海峡を往来する
不滅の女だもの
）1（
（
。
　
このニセモノ性が、リーランの本質である。それは確
かに、最初に見た「ジョン・シルバー」連作のニセモノ性と共通性を持つ。しかしこの性格は、ホンモノに対するニセモノではなく、二重性の意味であって、この 品の中の至る ころで作用する。たとえばリーランは、もうひとつ 名前ジャスミンを持っている。その使い分け
は明瞭ではないが、このニセモノ性が露わにされるとき、ジャスミンを名乗るようにも見える。さらに、先にリーランの年齢に関して矛盾があるのを見たが、彼女は〈あたし、朝鮮海峡渡って来たのよ、……お母さんのおなかの中で〉と言っている。そうだとすれば、兄を殺され日本兵に陵辱された は、彼女の母であり、母が娘に自分と同じ名前を付けたか、あるいは娘 母の名前を進んで受け継いだのであって、どちらにせよ、リーランはそもそもアイデンティティを二重に持つ つまりアイデンティティを拒否する存在 る。　
冒頭の噂の職安は、ホンモノの職安に対する二重性で
あり、犬とりは猫とりに変容する。第二幕で 酒場「酒とバラの日々」は、かつて万年筆工場だったと明かされる。そして、一徹の妹であることを僭称するリーランに誘われるようにして、彼女の兄や父母 男や女が登場す 題名である「二都物語」は、ディケンズの同名の作品の反復でありつつ ソウルと東京を指しているのだろうが、根本的には二 の空間の重複を示す。さ
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らにそれは、随所で仄めかされている海峡を挟んだ朝鮮と日本、植民地と本国、あるいは放浪者と定住者を重ね合わせ、かつ引き離す。この複層化する運動が、この作品のもっ も重要な点であろう。　
だから、リーランが右のように自分をニセモノと認め
るとしても、物語はホンモノに回帰することで終わ わけではない。なぜなら彼女は〈もうひとつの時計〉によって生きて る「死 ない 」 「不滅の女」であるからだ。彼女は不断に甦って、一方で一徹らホンモノを脅かし続けるだろう。他方で同じ動きによって外部 世界を誘い込み、かつ自身を外部へと溢れさ 続けるだろう。状況劇場の芝居では、最後 舞台の奥が開 れ、俳優たちが其処を駆け抜けて外へ出て行く。外部を呼び込みかつ外部へ解放するこの演出 「屋台くずし」と呼ばれたが、それは右の動きが可視化された現れだった。　『二都物語』の初演は、戒厳令下の韓国ソウルだったが、 「二都」の意味は右に見たようにすでに作品の中に含まれていた。そして反復によるその拡大 動き 、テ
ントによる遊行を、日本の中へだけでなく、国境の外にまで及ばせていく。状況劇場は、七三年春にはバングラデシュのダッカとチッタゴンで『ベンガルの虎・白骨街道魔伝』を、さら 七四年にはレバノンとシリアのパレスチナ難民キャンプで『パレスチナの風の又三郎』を上演する（最初の計画 はヨルダン・エジプトも入っていたが諸般の事情で実現できなかった） 。日本 現代劇の劇団が海外で公演する は、七〇年前後からいくつか例がある 、状況劇場は、それらと 違って、招待や補助金による派遣ではなく、自前 旅費によった。さ に上演は、現地の言葉によって為された。この うに流動へと志向する彼ら 姿は この時期でもっとも人目を惹くものであった。　
3　
重なり合い離反する言葉たち
　
鈴木忠志と早稲田
小劇場
　
同じ時期に、そしてある程度まで唐十郎・状況劇場と
並行するようにして活動したのは、戯曲を書いていた別
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役実と演出を担当する鈴木忠志を中心に、早稲田大学の劇団自由舞台の出身者を母胎として一九六六年に結成された早稲田小劇場である。彼らは大学のそばの喫茶店の二階を改築して自分たちの本拠とし、別役 『象』 『マッチ売りの少女』 『赤い鳥のいる風景』などを上演する。別役は後の二つの作品によって六七年に岸田戯曲賞を受ける。だが六八年に別役は退団し、演出家である鈴木が主導す ようになる。前述の唐の代表作 ひとつる『少女仮面』は、鈴木の依頼によって書かれ、この劇団で六九年に初演される。同じ年に、この劇団 もっともよく知られる作品である『劇的なるものをめぐって』が上演される。七六年からは、富山県 利賀村に本拠を移し、鈴木の演出方法は「鈴木メソッド」として体系化される
）1（
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。ギリシア悲劇やシェクスピア劇にまでレパート
リーを拡大 八四年には劇団名をＳＣＯＴ（
Suzuki 
C
om
pany of T
oga) と名前を変え、日本で初めての国際
的な演劇祭を利賀で主催して成功させ、もっとも著名劇団と る。
　
七〇年前後という私たちの関心から、この劇団の活動
のうち取り上げたいのは、 『劇的なるものをめぐって』である。この作品は、六九年にⅠ、七〇年にⅡとⅢという三作が創られるのだが 「白石加代子ショウ」という副題が付されたⅡがもっとも評判が高く、かつ台本が公開されているので、そ に絞って検討しよう。この作品には際立った一つ 特徴がある。それは、この作品は特定の作者によ 書かれた戯曲に基づい 演じられるという構造を、あからさまなまでに持たなかったという点である。この作品は、これ でのさまざま 劇作家戯曲作品から、そして戯曲に限らず小説、論説、歌曲などさまざまな種類の、また江戸期か 昭和 のさ ざまの時代の言語的素材から抜き出されたテキストを組み合わせることで創られた。　
提出された問題は、複数の層を成していて、それぞれ
が私たちの関心を刺激する。最初は、右に述べたよ にこれ 「作者」を持たない作品だという点である。同時代の若い演劇人たちと同じく鈴木にも、まず作家がい
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て、書かれた戯曲があり、それを演出家が解釈し、俳優が実現するという近代的な演劇構造への批判と、それと表裏をなす 俳優という存在に対する着目があった。六八年の段階で、彼は次のよ に述べてい 。　　
舞台上の劇について語るならば、ともあれ舞合とい
う秩序のなかで、自己の内部の幻想を外化する際に不可避なものとして存在する、と自分に思えるものについて語る以外ないだろう。それは言葉であっても、肉体であってもよいが、私にとってはそれらを一回性という場のリズムとして同時に意識化 俳優という存在をおいてほかにない。自己実現の仕方としての俳優という人間存在 問題だけが、演劇を語るに際避けることのできないものである。わざわざ他人の前に肉体をさらし、言葉をしゃべりにいく人間が存在する、そういうことを必要とする人間が、はたして本当にい のかどうか ことをお てない
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。
　『劇的なるものをめぐってⅡ』は、既成の戯曲を分断しさまざまに組み合わせることで、作者を消去する。それは作者という全能たろうとする支配者を拒否する志向のもっとも過激な試みだった。この試みによって劇の近代的な構造 解体され、言葉を発する存在 しての俳優が浮上してくる。この俳優とは何者であ か？
　
彼の
中で何が作用しているのか？　
人間は自分一人だけで充足していることが出来ず、外
の世界へと働きかけようとする存在であるという認識が、その根底にある。この欲動のために、人間 他人の前に身体を晒し、言葉を発しようとす 。これはあらゆる人間 備わった欲動で そして演劇をすると 、その欲動をもっとも初源的な水準で確認し、その確認を通して欲動を現実的な水準にま 引き出 、実行させることである。　
問題は、より具体的には、作家に従属する私的なもの
としてあるほかないセリフの言葉を、その支配から離脱させて作動させること、それによって発語する人間を出
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現させること、そしてこの出現を強化して複数の人物の関係からな 演劇となるまで可視化することだった。この試みの実践が『劇的なるものをめぐって』だったが、それがどのように実現されたかについては興味深い覚え書と、結果としての台本が残されている。まずは七七年に書かれたいくらか回想的 エッセイ「 『劇的なるものをめぐって・Ⅱ』につい 」から見てみよう。　　
初演当時、いちばん理解されなかったのは、この舞
台のできあがる過程に関することであった。この台本を私が書いたと思った人が多かったの る。完成した戯曲作品があって舞台づくりを始める は、新劇界のみならず演劇界一般の常識であるから、そう思われても不思議はないのだが、正直にいって、こんな飛躍の多い構成台本をはじめから頭 中で考えついていら、私はまぎれも く演劇史はじまって以来の天才だっただろう。こ はまったく早稲田小劇場と う特異な集団の 現場での協働作業＝初日までの稽古の過
程でできあがったものである。ということは、偶然性を最大限に活用した台本であるということだ。だから、現在の時点で百日近い稽古の迂余曲折を筆にすることなど、とても るものではない。セリフ 削ったり足したり いろいろな音楽を間断 く流してみたり、配役を入れ替えたり、障子の吊り方を毎日工夫してみたりしたが、 ぜこうなったのか、今になってみれば想いかえすことす 困難である。 『湯島の境内』の場面なども、初めは早瀬も登場してその通り稽古していた。それが、いつ、何 きっかけで白石 一人舞台になっ のか、と問われ ら、世阿弥にならって“してみて良きについたのだ”と答えるのが、いちばん正しいことに思える。それが現場というものの唯一の原則だ 、まったくそのように稽古して っ からである。そして 初日の幕があいたら、ひとつの構成台本ができあがっ た いうわけだ
）1（
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。
　
これは確かに、極めて特異な劇のつくられ方であろ
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う。先行する戯曲は作者を奪われて無名化され、断片化され、属性を剥奪され、ただ言葉であることにまで還元される。この還元作用を請け負うのは現場での共同作業であり、組み上げられる俳優の演技である。この俳優の演技もまたこれらの浮上してくる言葉の反映を受け 変容する。そこに肉体を晒し、言葉を発する者が露呈してくる。そのことが赤裸々に語られている。　
鈴木がこのような裸形となる言葉をしばしば取り出し
たのは、後で見るように歌舞伎作家である鶴屋南北の作品からだが その理由を、南北の作品は、戯曲として書かれたというよりも上演のための台本として書かれて残ったものであるからだとした上で、 〈おそらく南北とは、無名性の代名詞であり、無名性とは、ブルジョア的価値意識である私有意識からもっとも遠い のであり、だれにでも扉をひらく豊かな宝庫の謂であ
）16
（
〉と述べて
いる。変形されながら、どの時代にも受け入れられる可能性を持つこと、それ 無名性 味 劇 言葉なのだ。鈴木はこの後、唐十郎ら作者名を冠した作品
を上演し、エウリピデスの『トロイアの女』を演出するが、これらは 作家や古典に戻ったという ではなく、同時代の作家の中に、古代ギリシャの悲劇作家 中に、無名性を見 またそこ 無名性を明らかにし得る促しを見たと確信したからであろう。　
この無名性は、 『劇的なるものをめぐって』では、白
石加代子という特異な女優
　　
その高度な集中力に基づ
く演技が観客を驚かせたことは、当時の劇評に見ることが出来る
　　
によって実現されたが、彼女が実現したの
は、どこまでも変容し、あらゆる固有性を振り払って現れる、身体としての俳優の存在だっ 、 言うべきである。　
初日の幕が開いた時にようやく出来上がった構成台本
　　
引用に際してどのような加除がなされたかを記録
し、演出ノートと次の上演のためのメモも加えた
　　
が
残されている
）17
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。それを検討の対象としよう。便宜上、こ
の作品を外側から概括することから始める。これは長屋らしきところで 精神を病む一人 芝居好きの女 、芝
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居や物語で知られたさまざまの情痴関係の中の女
　　
時
には男
　　
に同化し、それを演じるという構成によって
始められる。作品は全部で十場から構成されることになった。そ らの場で僭称さ る場面は、同じ素材が二度使われることもあるが、次のようである。第一場・ベケット『ゴドーを待ちながら』 、第二場・鶴屋南北『桜姫東文章』 、第三場・ベケット『ゴドーを待ちながら』 、第四場・鶴屋南北『隅田川花御所染』 、第五場・泉鏡花『湯島の境内』 、第六場・泉鏡花『化銀杏』 、第七場・都はるみの歌『さらばでござんす』 、第八場・鶴屋南北『隅田川花御所染』 、第九場・岡潔『日本人のこころ』 、第十場・鶴屋南北『阿国御前化粧鏡』と森進一の歌『女のためいき』 。これらを眺めて、作品を女の情念を集約する作品、あるいは歌舞伎の復権を目指した作品と言われることもあるのだが、今は私たちの関心事である作品の構造という視点から眺めよう。　
この「構成台本」はきわめて興味深いが、全体を検
討する余裕がないので、いくつかの部分だけを取り上
げる。まずははじまりの部分である。それはベケットの『ゴドーを待ちながら』の冒頭のエストラゴンとウラジミール（エスとウラと略称される） 対話が、 〈廃屋になった長屋の昼下がり〉を背景として繰り返されかつ逸脱することから始まる。この始ま 方は、前節で見たように、 『ゴドー』そのものの影響というよりも、絶対的なものが消えてしまった時代 意識 反映とみるべきだろう。ウラジミールによれば、二人はゴドー（名前伏せられている）と一本の木の前で待ち合わせをしている。対話は、いくつかのせりふを変え り略したりしつつ進行し、途中から変貌が始まり、南北 桜姫東文章』の「岩淵庵室の場」へと接ぎ木されて第二場となるのだが、その変換の場面は以下のようである。　
エス
　
葉っぱはどこだ。
　
ウラ
　
枯れちまったんだろう。
　
エス
　
涙も尽きてか。
　
ウラ
　
でなけりや季節のせいだ。
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エス
　
だが、こいつはどっちかっていったら喬木じゃ
あないか。
　
ウラ
　
灌木だよ。
　
エス
　
喬木だ。
　
ウラ
　
灌木だよ。
　
エス
　
南北かな。
　
ウラ
　
南北？
　
そりゃ、いったい、どういう意味だ
ね。場所を間違えてるとでもいう気かい。
　
エス
　
もう来てもいいはずだからな。
　
舞台中央奥、障子の折り重った後から「アイヤ、それへいてあひませう」のかけ声が聞こえる。と同時に、スチールギターの音楽「むらさき小唄」が鳴り、男前の衣裳を着た白石加代子が登場する。舞台中央、畳 上に立ち、客席 会釈をおくり、頃合いをみてミエを ってきまる。
　
これより南北の「桜姫東文章」 「岩淵庵室 場」 。清玄、桜姫のやりとりが始まる。むろん白石加代子が清玄のセリフを言い、いままでウラジミールのセリフを言っていた男 、洗濯
をしながら桜姫のセリフを言う。エストラゴンのセリフを言っていた男は、もっていたボストンバックより、バネ花とりだし、飾りつけをし、オモチャのようなカメ で白石＝清玄を撮したりする。
　
ウラ
　
アレエ。
　
清玄
　
ヤ、其方は
　
ウラ
　
清玄様か。
　
清玄
　
ヤ、桜姫どの
　
ウラ
　
エゝ
）18
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変容が始まるのは引用の八行目からであって、ウラ
の「灌木だよ」以下の三つのせりふは鈴木忠志によって挟み込まれたものである。少し先立つ箇所で、ウラが待ち合わせは灌木の前でだ、としたのを受けて、エスが喬木だと混ぜっ返す。それをウラが灌木だと訂正するがエスは今度はカンボクを、語呂合わせされたナンボクという音像へとをずらしてしまうの ある。そしてそのナ
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ンボクという音像によって、鶴屋南北が呼び出され『桜姫東文章』が始まってしまう。このようにいわば斜めに別の世界が入ってくるような接続の仕方は、前節で見た『二都物語』における、一徹と光子の世界に対するリーランの侵入 仕方に似ているし、それ以前に小説や絵画の場合に見てきた空間の重複現象とも共通するだろう。　
ゴドーの代わりに清玄が来るのだが、ただしその時も
すんなりと入れ替わるわけではない。というのも、まずはゴドーは決して到来す 人物 以上、清玄はゴドーのニセモノであると言 ねばならない。そしては、男の衣装を着た白石加代子によって演じられる。ニセモノ性は、男を女が演じるこ によって累乗されるもともとあった戯曲の構成 ずれ 演じられる。その結果、作家が意図し 思想（そんなものがあるしてだが）ではなく、違った世界を接続させるも として 俳優そのものの存在が、そこに浮かび上がってくる。　
これは第一場から第二場への転換だが、後に続く場の
転換の場合にも同様の仕組みを見出すことが出来 。
『劇的なるものをめぐってⅡ』が複数の素材からなり、それらが十に及ぶ場を構成し、その交替はそれぞれ違ったやり方で錯綜しているのだが、そうだとしたら、この作品は単なる先行するテキストのつなぎ合わせではなく、その錯綜をそれぞれのテキストの内部にまで及ばせる。内部で この断層が良く見えるのは、たとえば第五場である。これは新派の演目中もっともよく知られた泉鏡花『婦系図』の「湯島 境内」の場面、早瀬と蔦の別れの場面を下敷きにしている だが、先ほどの鈴木 回想のなかでも 劇的なるものをめぐってⅡ』形成 典型的な例として挙げられ、また実際に上演に立ち会った観客たち批評家たちが っとも印象が強かったとする場面である。蔦の役は白石加代子で それは次のよう 演じられる。　
子供
　
母ちゃん
　　
食事をさせようとして、スプーンを白
石＝蔦の口元へ持って行く
　　
　
●
（　　　　
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お蔦
　　
そのスプーンを払いのけ
　　
手切れかい、失礼
な。
　
子供
　
●
（母ちゃん、喰べないと死んぢゃうよ。
　　
飛びかかり、おさえつけてたべさせる
　　
　
お蔦
　
あの、先生が下すつたんですか。
　
●
6　　 　
　　
喰べながら
　　
恁か
うした時の気が乱れて勿体ない
事をしやうとした、そんなら私、故
わざ
と頂いて置きます
よ。●
7　　　　
　
●
8　　　　
　
私より貴方は……然うね、お源坊が実体に働きますから、当分我慢が出来ませ 。私……もう、やがて 船の胡瓜も出るし、
　　
立ち上りモジモジしはじめる。お
しっこをもらしてしまった様子
　　
お前さんの好きなお
香々をおいしく 食べさせて誉められやうと思ったけれど、……あゝ何を言ふのも愚痴らしい。あの、それよりか、お前さんは私にばかり我まゝ 云ふ癖に、遠慮深くつて女中にも用 いひつけ得ないんだもの、
……これからはね、思ふやうに用をさして、不自由をなさいますな。……寝冷えをしては不可ませんよ。
　
　
四つんばいになり、自分で裾をめくって、ふけというよう
に子供にさいそくする。子供その尻をふく。鼻紙飛ぶ。
　　
私、山百合を買つて来て、早く咲くのを見 と思つて、莟
つぼみ
を吹いて膨らましていたんですよ、水を遣つて
くださいな……それから
）1（
（
。
　
精神に異常をきたした女がさまざまな女の物語を僭称
していくというのが、この作品を包括する構図だが、女には子供があって、その子供が母親であるこの狂女の世話をしている。子供は母親に食事をさせようとして、たくあんを与え、女はそれを囓りながら、 『婦系図』「湯島の境内」の別れの場面のセリフを語っている。相手の男（早瀬）のセリフは、子供が引き受けている。母親の狂気の発作に何度か立ち会うことで、セリフ 覚えてしまった だろう。だがあるところからその役割を止め、また母親から要求されてセリフを言 始める。 〈子
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供が早瀬の台詞を言わないのでとびかかってなぐりつける〉というト書きがある。 ぐりつけられた子供は、ふたたび早瀬のセリフを朗読する。●で示されたのが、その欠落部分であって、頭注でその元のセリフなどが示されている。あ いは追加されたものもある。　
この断続的な重複の中で、重複そのものがいっそう流
動的になっ 現れる。子供が狂女にたくあんを与えて食べさせる場面は、 『婦系図』本来の作中での、早瀬が自分の師から、暗黙の内に手切れ金にするようにと らったいくらかの金を、 〈まだ借金も残つて居やう、当座の小使ひにもするやうに とお心づけ下すつたんだ〉と語って、蔦 与えようとする場面と重なり合う。そこではたくあんという卑俗な現実が幻想をかき消し追放するが、同時に、侵蝕された幻想はいっそう強度を高め、スプーンを払いのけることで、この を押し返そうとる。言葉は二重性を備えつつ、もと 文脈中で持っていた意味作用を強調することになるのだが、鈴木はこの場面に注を付けて、 〈ことばと身体行為 ずれを見せる
とによって、ことばに違ったひろがりをもたせると同時に、それを喋っている人間の内部の、見えないドラマを鮮烈 想像させる
）（1
（
〉と言っている。言葉の中の断絶は、
語る人間の内部 これまで存在していなかった動き 作り出すと言う だ。　
ここにはさまざまな断層が食い入っているのが分か
る。もっとも明瞭なのは 子供の存在に表される現実と、自分はお蔦だと思っている女の想念の間の落差である。この落差 、女が自分は哀切な別れの場面にいると思い込んでい 一方で、たくあんを食い散らし、失禁し、子供に世話をさせるというグロテスク 所作をすることによって拡大される。だが、女の入り込んだ世界もそこで完結して わけではない。なぜなら、その幻想を支えるもう一つの柱である早瀬からの応答は、次第に消えていくからだ。女 幻想は、ここ しこで破綻している。しかし、その破綻をむしろ動力とする力 現れて増幅され、破綻そのも を乗りこえていくのだ。　
仮に現実と幻想というふうに言うとしても、それらは
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画然と区別されて並列して進行するのではなく、それぞれの中に過剰や欠落を持ち、それによって挑発し合いまた侵入し合う。この動きがもっとも問
プロブレマティック
題提起的であると
ころのものではないのか？
　
梅山さつきは、 『劇的なる
ものをめぐってⅡ』 、引用 た物語世界の時間、劇が上演されている時間＝現在、白石が演じる〈狂女〉の時間、の三つの時間が流れ、それらが絡み合うこ で劇中劇が出現と消失 繰り返している と指摘してい
）（1
（
。
お蔦を演じた白石加代子は、こ 場の様子を、最後の殺しの場面よりも面白く、 〈セリフは叙情的に 体はおしっこを済ませた解放感、お尻まくら た抵抗感だって乗りこえなきゃなんないし、それだって一瞬 しょ
）（（
（
〉と
いう言葉で平易に語っているが 意識と体 間に幾層もわたる分裂があること、それが彼女の演技を突き動かしていることがはっきりと意識さ ている。鈴木も〈排泄行為とセリフの叙情性のと対比〉があ ことを脚注で示唆している。　
これらの記述を私たちの関心から読み直すなら、それ
は同じ時期、私たちが文学において見出した出来事、つまりけっして何か決定的なかたちに落ち着くことのない出来事との出会いに似ていることがわかる。後藤明生『挟み撃ち』では、橋の上に立ち止まった主人公の口から、現実と物語を問わず、また日本と外国を問わず、あらゆる橋の名前が溢れ出たが それはつまり彼の口があらゆる橋の名前の到 と出立の地点となった いうことだ。 『劇的なるものをめぐってⅡ』において 、白石加代子という俳優の身体は、それ 同じく、東西古今のあらゆる劇的なテキスト 到来と出立の場となって 舞台の上で散乱する　
根底で作用しているのは、古井由吉の『杳子』の、出
会いを確かめようと 二人の会話が常に食い違 たいう経験と同質の経験だろう 鈴木は冒頭に引用したエッセイ「 『明日 演劇空間』について」で 俳優のことを、 〈それら（言葉と肉体）を一回性という場のリズムとして同時に意識化する俳優という存在〉 言っている。所作もセリフも一回限りのもの して、現実化され
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る。一回限りのものであるとは、同じものとして再生されることができないということだ。それらは繰り返されながらつねに異なったものとして現れ（ は贋物 なるということでもある） 、そ ために安定することが出来ず、さらに反復されることを求めてくる。反復は差異を醸し出す場でもあ 。そうした性格から見れば、舞台とは、決 て固定されるものではあり得ず、一回限りのものの繰り返され 出現へと不断に還元され、それ自体複数の層を成して実現され、舞台の外へと溢れ出 うとしている であるのだ。　
4　
時代の刻印の下に
　
清水邦夫・蜷川幸雄と現代人
劇場・櫻社
　
　
唐十郎や鈴木忠志と間違いなく水脈を同じくして、同
じ時期に、そして唐と状況劇場の場合と同じく新宿 、演劇にもう一つの事件が起きている。一九五四年に 当時の新 の活動 批判を持った若い俳優たちが 青俳という劇団を結成し、安部公房、清水邦夫、ピランデルロ
等の作品を上演していた。翌年俳優としてそこに入団した蜷川幸雄は、六七年頃に演出に転向し、年齢が一つ下の清水邦夫に戯曲の執筆を依頼し、群像劇『真情あふるる軽薄さ』が書かれる。しかし、それを上演しようして、なお社会主義リアリスムの傾向が強かった劇団の同意を得られず、蜷川は、清水のほ に岡田英次 蟹江敬三、石橋蓮司ら数人の俳優とともに青俳から脱退する。彼らは六八年に現代人劇場を結成し、翌年九月にこの戯曲をアートシアター新宿文化で上演して 大きな衝撃を与える。　
これは、切符
　　
何の切符なのかは明かされない
　　
を買うために並んでいる行列に向かって 一人の青年が、あとからやって来た一人の若い女と一緒になって、ほとんど無意味な話題を投げかけ、挑発し、そ 行列を壊乱しようとする物語である。彼は最後 行列を守ることに回帰する人々と警備員からの逆襲を受け、殺さしまう。これはあきらかに、戦後の秩序に反抗して大学を占拠した、当時の学園闘争の顚末を反映した劇だっ
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た。ちなみに、六八年の十月には新宿騒乱事件、翌六九年一月には安田講堂事件があり、そのあたりを頂点として運動は衰弱に向かい 秩序は回復されようとしていた。蜷川によれば、彼らは後で見るように〈その時にしか成りたたない演劇〉を創ろうとしていたが 『真情』はその実践の最初の 歩だった。　『真情』の脚本に加えて際立っていたのは、その演出だった。アートシアター新宿文化はもともとは映画館であって、演劇専門 劇場ではなく、映画上映の終わった後に、若い演劇家たちに上演 機会を提供していた。初日劇場前で列を作り、長い時間を待って入場したと扇田昭彦は、上演の様子を次のように伝え いる 開演とともに客席の通路から数人の男女がさ げなく現れて、舞台の幕に向かって小さな行列を作る、そこに一人の青年が登場し、列に加わり、苛立って「早く幕 あけろ！」と叫ぶ。そ 声とともに幕が上がると、舞台の階段の上にも長い四十人ほどの市民たちの蛇行する行列ができている、観客がついさっきまで並んでいたのとそっ
くりの行列がまるで鏡像のように舞台の上に再現されていたのだ、と
）（（
（
。
　
この開始の後、台詞はおもねるようにまた怒号のよう
に飛び交 、挑発に挑発 応え、反発と思いがけないすり寄せが交互する。スローモーションが導入され、は一瞬別の世界の様相を見せ、ついでまたうねり始める。まずは冒頭部分から引用しよう。始 っ ばかで、青年が行列に向かってなにやら呼びかけるところである。　
青年
  
ねえ、加藤さん、加藤さんよう！
　
加藤さんた
ら！
　　　　
行列の中の男（
（7） 、困ったようにもじもじした。
　
男
（7　
僕はきみを知らんよ。
　
青年
　
くそ！
　
俺だって知るもんか。
　
男
（7　
だってきみ 、今僕の名前を……
　
青年
  
佐藤、加藤は、犬の糞。これだけ人間がい
りゃ、加藤とか佐藤とかいう名前の奴が一人、二
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人いる。ね、佐藤さん。
　
男
（7　
加藤だったら。ヘンな名前とまちがわないでく
れ。
　
女
（（　
（隣の女（
（1）に）
いやね、酔っぱらい。
　
青年
　
酔っぱらい？
　
冗談いうな、悪質なデマだ。陰
謀だ。俺はたった今、飲み始めたところ。横眼でちゃんと見てたろ、ねえちゃん。右や左の旦那様、見て見ぬふりをして見ていた市民の皆様、この罪もない青年のために勇気ある証言をお願いします。くそ！
　
証拠写真なんてこういう時にとっ
ておくもんだ。ここで封を切った。そし たった一杯飲んだ。それだけだよな。
　
男
111　
バカ。そのウィスキーをあける前に、どこかの
バーで呑んできたか 知 ないじゃ いか。
　
青年
　
なるほど。さすが疑り深けえや。刑事になれる
素質充分。待てよ、本当の刑事かも知れねえ。
　
男
111　
被害妄想。ただ切符を買うための行列に、どう
して警官がまぎれ込ん いる？
　
青年
　
という口のきき方をする奴こそまさに刑
で
事か
臭い
ぞ
）（（
（
。
　
このようにして青年は、列という秩序を守る人々に、
軽薄に、くすぐるように、からかうように語りかけ、人々の平常心を苛立たせ、突き崩す。そこ 今度は、心中の生き残りと称する若い女が現れて、青年に加担し、人々の反発をさら かき立てる。かと思うと、今度は正体不明の 年男が現れ、青年をよく知ってい 理解していると擁護し、人々の怒 から保護す ような言動を見せる。だが、今度は青年 これ 対して苛立ちを見せる。この中年男は最後に、倒れて死んだマネをしている青年を蹴とばして、潮目が変わったことを次のように宣言する。　
青年
　
いててて！
　
なにすんだよ、死んだマネぐらい
させてくれ！
　
誰にも迷惑はかけないじゃない
か。
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中年男
　
（時計を見て）
時間的にリミッ卜なんでね。こ
れ以上キミと遊んでいられないんだ。
（さっと手を
上げる）
 
 
音楽がやむ。
 
 
客席から整理員数名、楯と棍棒を持ってパラパラかけ
登ってくる。
 
 
青年をとりまく。
　
中年男
　
わたしはキミを愛してる。ほおずりしたいく
らい。食べてしまいたいくらい。でもこれ以上時間をかけるつもりはな ね
（合図する）
 
　
整理員、突如、無言で棍棒をふりあげ、寄ってたかっ
てたたきのめす。
 
　
先刻の迫真の演技とことなり、血をふきボロ切れのよ
うにあっさり倒れる青年。
 
　
行列の連中、こわごわそばへ近づく。女（
11（） 、コー
モリでつついた。
 
　
青年、動かない。
 
　
一同、顔を見合せる
　
中年男の合図で、整理員たちは棍棒で青年を撲殺す
る。これも明らかに、いったんは理解者のように振る舞いながら、最後には占拠を解く めに大学内に機動隊を導入した大学教師たちのパロディ、拡大するなら当時安全な場所から同調的な姿勢だけを示した進歩的知識人と言われた人たちへの批判であった。そして女もまた、行列の中から出てきた一人によってマシンガンで射殺される
）（6
（
。
　
扇田によるなら、劇も演技もリアリズムえではなかっ
たが、ここには虚構を越えた、恐ろしく切実でリアルな感覚があった。また舞台が終わった時も、劇的な世界は終わらなかった。扉の前には、俳優が扮した整理員たちが棍棒を持って立ちふさがっていて、観客は彼らを押しのけなければ外に出ることができな 。そこで 舞台の延長 ような、挑発と懲罰の運動 交互した。始まりがいつどこであったかがよく分からない と同様に 終わりも に るの よく分からない。こ ような劇
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場空間のあり方が作り出されていたのだ。舞台上の出来事はなによりも観客を挑発していた。挑発は、劇のなかに至っていっそう強力となる。蜷川幸雄は、この上演様子を次のよう 書き留めてい　　
客席は連日超満員だった。観客は興奮していた。あ
る夜は客席でジグザグデモが始った。ある夜は現実と虚構の区別がつかなくなった観客が舞台へ馳け上がり、整理員に体当たりした。ある夜はジュラルミンの楯を持った整理員に無数のつぶてが飛んだ。これがぼくの演出家として スタートだっ
）（（
（
。
　
劇場の内部で、通常 舞台と客席ははっきりと分けら
れている。そして劇場が内部にそのような分割 包括している時、今度は劇場の内部は、その外部とはっきりと隔てられている。そのことが近代の劇的な空間を保証していた。ところがこの保証された空間が揺らぐ。劇場への入場の めに作られた行列 、客席から舞台へと進む
男女の俳優
　　
最初観客と見分けが付かなかった
　　
に
よって受け継がれ、舞台の上の行列に接続される。つまり、劇場の外 状況は 劇場 中に導き入れられ、客席と舞台という垣根をも越えて、舞台の上にまで侵入していく。そして今度は反対に、舞台の上 動きは、逆流して、客席に流れ込み、観客 揺り動かし、立ち がらせる。現実と虚構の区別がつかなくなったとは ふたつの領域を分割する構図が安定を失ったというこ だ。劇場は、そのような混沌が促さ 出現する場 。劇場の中で れまで定立していた舞台と客席 間の区別を崩していくことで、ある未知の重層的な空間が引き出されたのである。唐十郎と状況劇場では、最後に舞台奥のテントの幕間が開かれ、舞台は外の空間に向かって解放され、こ は「屋台くずし」と呼ばれたが、 れ 比較するなら 『真情』 場合は、この解放は、劇の じまりの場面に設定さ ていた。演出は劇場の内部で舞台と客席を混融させ、終った時にはそれを劇場 外にま 溢出させる、というラディカルな様相を持った。
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このような演劇はどこから発想されたのだろう？
　
私
たちはこの時期の演劇の変革を三つの相で眺めることを提案したが、その一つである俳優の存在への関心を、清水と蜷川の演劇の中にも見ることが出来る。第
6章「わ
れわれの時代と社会で」では、時代 わり目、つまり新しい時代を知る めの先行する時代の終わり 示す役割を三島が果たしたと設定し 演劇の場合においては、唐十郎が、ニセモノ 跳梁させること 、三島的なテーゼに対する批判を象徴的に実行する を見た。俳優 ついては、蜷川幸雄はもっと明瞭に、三島への不満を言明して る。彼は一九七四年に、いわゆる商業演劇に進出し、 『ロミオとジュリエット』の演出を成功させ 七六年には国立小劇場で三島の「卒塔婆小町」と「弱法師」を演出し、その何度か三島の戯曲を取り上げる。そ 機会に彼は三島の演劇について、自分は彼の戯曲を一度も面白いと思ったことはない、それは彼 戯曲が文学とての完成を目指すものであって 俳優の肉体や演出を拒否し いるからだ、と述べる。だから、演劇 現場の人
間にとって、三島の作品の演出は苦痛をともなう作業となると確認し、自分の試みを次のように言う。　　
文学作品として見事に完成された戯曲を、どのよう
に現存する演劇にするのか。具体的な演劇とするのか。俳優を決して信じていないこの文学者の強固な文体を、どのように 芸能する者は芸能化する か。なによりも卑猥、猥雑にしてなお聖 る高みに馳け上ることのできる俳優を、文学のためのぬり絵師とせず、具象 抽象 瞬時 移動 綱渡り人とするのか。これは文学と芸能の対立だと、 出家としてのぼくは強引な設定をしよう。これこそバネだ
）（7
（
。
　
この中に、戯曲の文学性 解体させ（それはあ 意味
で文学そのものを解体することでもある） 、演劇へと変容させる強烈な意志が見えている。その役割を担うのが俳優である。俳優は文学の塗り絵師ではない、というのは言い得て妙だが、 れは三島が、美であれ行動であ
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れ、彼の関わった領域のすべてに持たせようとした性格、つまり彼が真正さと呼んだもの、演劇の場で規範となって現 るも を打ち破ること った。思想や美意識と言われるものを、俳優を現存させることで越え出とすることだった。　
この志向は『真情』で、青年の発する機関銃のような
セリフと、それに対す 戸惑いまた憤りに満ちたやり取りによって実行さ る。このやり取りのなかで、言葉は意味づけのシステムからはずされて浮遊し、ただ語られるものとなり、それによって挑発の作用を持つことになる。動きは波及して、劇 劇場を してかき乱 さらには劇場の外にまで溢れ出ようとす そ は劇が現実に対して、そ 反映に留まるのではなく、共振するほどまで 接近し あげく 政治にまで衝突することまで促し、 たためらわせなかった。彼らは演劇 そのような動きを持ち、そしてそのように動くことが求めら ていると信じたのである。　『真情』はたしかに、劇場という形態を内部から溢れ
出るような動きをつくり出しただろう。けれども、何かが達成されたとは、次の問題が明らかになる時でもある。このような外部との交感は持続するものであるのだろうか？
　
この動きは青年から発して周囲へと及んで
いったものだ 、青年と女が殺されたように、遅かれ早かれ圧殺されていくことだろう。こ 抑圧に対してはどのように応対でき ろか？
　
可能なのはただ、それを
自覚し、一瞬であるとしても捉え返すことだけだ、というのが、清水や蜷川の考えであったように思われる。　
彼らはこの抑圧と衰弱には自覚的だった。そのことは
彼らの作品歴 示 ている。蜷川 現代人劇場は、七〇年九月に清水の『想い出の日本一萬年』の と、七一年四月に鶴屋南北の『東海道四谷怪談』を上演し、伊右衛門の姿を借りて、理想から転落し ゆく男の姿を浮かび上がらせて見せた。そして同年十月に上演され 、清水の『鴉よ、おれたちは
弾た
丸ま
をこめる』は、 『真情』以上
に、成田空港建設反対闘争という現実の事件を色濃 反映する
　　
若者たちが戦わなくなってその代わりに老婆
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たちが現れるという批判と挑発を兼ねた
　　
作品だっ
た。しかしその直後に、劇団はとつぜん解散してしまう。劇団員相互の創造的緊張感が薄らいだためだ、と蜷川は言う
）（8
（
。だが蜷川、清水、石橋、蟹江は、翌七二年に
櫻社を結成し、十月に清水の『ぼくらが非情の大河を下るとき』 上演する 背景にはその年の二月に起きた連合赤軍事件
　　
内部対立から十二人を殺害して急進的左
翼運動の自壊を露呈した
　　
がある。劇の最後で、狂気
の弟を刺殺してしまった兄は、弟の死骸を背中に負って客席 間の通路を通って消えていく。　
そして七三年五月には唐十郎に依頼した『盲導犬』を
上演し、十月には清水の『泣かないのか？
　
泣かないの
か一九七三年のために？』を上演して、櫻社も解散する。これには蜷川が商業演劇で 活動に乗り出したこともきっかけになっている。前述のように彼は七四年五月にシェクスピアの『ロミオとジュリエット』を演出し、成功を収めるが、当時の小劇場運動の担い手たちからの反発は強かった。これによって清水 蜷川の共同作業は
終わりを告げる。解散に至る前後の事情について、清水は、 『鴉よ』から『泣かないのか？』までの五 の戯曲を収めた七四年の著書『ぼくらが非情の大河を下るとき』の「後記」で、次のように語ってい 。　　
ここに収録された作品は、すべて〈新宿〉という街
で上演してきたものである。とくに、 「鴉よ、おれたちは……」 「ぼくらが非情の大河……」 「泣かないのか？…… 」は、一九六九年から七三年まで新宿アートシアターで毎年連続して上演してきたものであり、「街」および「街の無名戦士」を一貫したモチーフにしてきた。
　　
この小屋とぼく及びぼくの戯曲を上演する仲間との
出会いは甚だ運命的であった。戦後ニュース映画館として発足したこの小屋は、街路からすぐとび込める公衆便所のような気昜い関係を「 」との問に持っていた。事実、入ってくる客は、気まぐれに び込んでくる通行人が多かった。 かもその通行人は客席に坐っ
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ても「芝居の観客」に変化せず、通行人のままそこに乱入している観があった。それはぼくらにとって、ひどく不安ではあった 、一方その気まぐれな視線を食いとめる作業に新鮮な緊張感を覚えた。なぜな その通行人たちの視線は「多様なる現実 他ならなかった。 は規制されることを好まない。通行人 通行人としての獣性を飼育されることを極度に嫌う。それも当然で、もしそれが た時にはもはや通行人でありえないことを知ってるからだ。彼等 演劇そのものが〈事件〉 あることを期待し、抑圧されつつある獣性 解放をそこに求めた。彼等は舞台を見ながら舞台を突きぬけて背後の〈街〉 見ていた。そこに存在しうる言語は、宝石のよう きらびやかにカットされたものははじきとばされ、泥まみれのラグビーボウルのように舞台と客席 の間に素早く荒々しくパスされるも でなければならなかった。
　　
しかし街から通行人の姿が一人二人と消えはじめ
た。人が氾濫していても通行人の姿はそこにない。街
が完全に獣性を消失したから通行人は自らの獣性を放棄して潰走したのか。 「ぼくらが非情の大河……」の時に、痛い程それを感じた。そして「泣かないのか？……」は その「街」との訣別の意味で書かれたもで、具体的 は五年間の新宿連続公演にピリオドをうつためのものであった
）（（
（
。
　
劇場とは、施設 ことなどではなく、外部 力が内部
へと吹き込み、また内部から湧き出る力が外部へと吹き出ていく活動の場であらねばな なかった。そのような場を 現させるためには、一方で、縛りを解かれた言葉と俳優の演技が必要であり 他方では 劇場に外部を導き入れることが必要だっ 。後者の作用を担うのが観客であり、その力が持続するためには、彼 は通行人 持つ「多様なる現実」であり続けなければならなかった。この相互媒介的な作用は劇を不安なものとしたが、それこそが劇の力とな 同時に観客たちを「街の無名 戦士」たらしめるのだった。吉増剛造は〈三島由紀夫さん
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の自死は一九七〇年だったけど、その前年あたりの新宿は、ほとんど戦場のようでし 〉と言っている（ 『我が詩的自伝』 、講談社現代新書、二〇一六年） 。　
しかし、この
幸ユーフオリツク
福
な交感状態は、永続することが
ない。右記の清水 言からも、通行人が消えていったと書かれている。それを感じたのは『ぼくら 非情の大河……』を上演した時 ことだと言っているが、同じこを演出の蜷川も述べている。彼は 初日の舞台を見つめて、状況の衰退 そのまま反映した舞台は異様に美しかったこと、けれども俳優たちの演技は痩せ細ことを認め 次のように書き留め 〈闘争と関わりをもたない若者たちが客席を埋めつくし、彼ら ただゲラゲラ笑って 。ぼくらは、現実からずれ じめていた。ぼくは、そそけだつような恐怖 味わっていた。その時にしか成りた 演劇を、ぼくらはつくろうとしていた。その、時間に刻印された演劇 、現在 時間からずれはじめ だ
）（1
（
〉 。
　「街の無名の戦士」のこの消滅は、第
7章で見た、七
〇年代前半の新宿から渋谷への盛り場の移行と呼応しているように思われる。吉見は、新宿は西口開発によって新都心となったもの 、吸引力を失っていったと見たが、この変化は、清水の視点から言えば、通行人たちの飼い慣らされない獣性が失 たことであり 蜷川の視点から言えば、自分たちが時代 現実 ずれ始めたことであった。その時にしか成り たない演劇は、 「その時」が消えると、同じように消えるほかない。舞台から溢れ出た運動はやがて力尽きる。そうである ら現実の交感を目的に創設された劇団は意味を無くする。作家、演出家、それに俳優たちは劇団を解散し、それぞが新たな方向を見 さなくてはならない。清水は 七六年に劇団木冬社を結成し、以後七八年に『火 ようにさみしい姉 いて』 、八六年に『夢去りて、オルフェ』等を書き、上演する。彼はテレビ・ドラマの領域 も進出する。櫻社に属した石橋蓮司らの俳優たちは、劇団第七病棟を結成し、唐十郎の作品など 上演する。他方、蜷川は前述のように商業演劇へと活動 場 移 『ロミ
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オとジュリエット』のあと、シェクスピアを続ける一方で、八三年に『王女メディア』を皮切りにギリシア悲劇を斬新な演出で上演し、また海外公演へも乗り出す。清水と蜷川は 二 の タンゴ・冬の終わりに』で共同作業を再開し、旧作の再演も行うが、これらについては、稿を改めねばならない。　
5　
劇場からの脱出
　
寺山修司＋天井桟敷
　
私たちは六〇年代において、時代の変化が、演劇のあ
り方の上に大きな変化をもたらしたことを見てきた。その変化は俳優の存在の重視、劇構造の重層化、劇場空間の変化という三つ 相で確かめられ 。ま それらを、唐十郎と状況劇場、鈴木忠志と早稲田小劇場、清水邦夫・蜷川幸雄と現代人劇場・櫻社いう三つのケースそれぞれ異なる現れ方をするも の、 ずれにおいても認めら ることを知った。だが、この運動の例証 もうひとつ見ておこう。それは寺山修司と天井桟敷 場合である。
　
当然違いもあるのであって、唐、鈴木、清水、蜷川た
ちと同世代であるけれども、彼らが新劇や学生演劇での活動したのちに、小劇場運動といわれるものを開始したのに対し、寺山はす に歌人・詩人・放送作家
　　
十八
歳で短歌研究新人賞を受けている
　　
として若くから知
られた存在となった上で、演劇活動を開始した。それは彼が演劇に対していわば外側にいた人間だった うことだが、そのことは彼に、演劇を内部から変えるというよりも外部か いっそう大胆に攪乱し それだけ大きく変え う することを可能にした と言える。　
寺山が「見世物の復権」を掲げ、自分の戯曲を上演す
るために演劇実験室と性格づける天井桟敷を結成す のは、一九六七年のことであ 。旗揚げ公演は『青森県のせむし男』 （六七年四月） 、続いて『大山デブコの犯罪』 （六七年六月） 、 『毛皮のマリー』 （六七年九月） 『書を捨てよ、町に出よう』 （六八年九月） 上演される。六九年には、渋谷 天井桟敷館と名づける自前の 場を開き、本拠とする。最初に上演されたのは『時代はサー
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カスの象に乗って』 （六九年三―四月）である。同じ年の六月、ドイツのフランクフルトで開かれた演劇祭に、『犬神』と『毛皮のマリー』をもって参加する。これは日本の現代劇の最初のヨーロッパ公演だった。　
寺山には、前述の演劇家たちと同じく、新劇的な演劇
に対して批判があった。そのことは、まず俳優についての考えに典型的に現れる。劇団を創設するに際して団員が募集されたが、求めら たのは、訓練を受けた職業的な俳優ではなかった。当時彼の妻で制作 担当した九条今日子は、寺山の考えは〈劇団とい ても特別な演技訓練などをしないことにしよう だか “俳優募集”というのだけはやめよう。存在そのものがすでに という人たちが集まってくるのがのぞみだった
）（1
（
〉というもので
あったことを伝えている。事実、旗揚げ公演の『青森県のせむし男』では、出演者は広く募集され、そ 標語は「奇優怪優侏儒巨人美少女等募集」であった。主役のせむし男は、街中でスカウトされた素人男優だった。　『せむし男』では、それまでシャンソン歌手であった
丸山明宏（後に美輪姓となる）が初めて俳優としてデビューする。次々作で彼女が主演した『毛皮のマリー』では、ゲイ・バーのママたちが出演した。その前 『大山デブコの犯罪』では、のちに中心的俳優となる新高恵子
　　
当時はピンク映画の女優だった
　　
が登場する
が、寺山は、 〈私にとって、この作品の台本はどうでもいいのであり、要する ステージの上 、一〇〇キロ前後のデブコが数人並び、他 ヌード セミ・ヌードの男女が見世物小屋の絵看板のよう 立ち並びさえすればよかったのである
）（（
（
〉と言っていて、事実そのような舞台が
実現される。　『書を捨てよ……』では、詩を書く高校生たちを集めてそれぞれの自作の詩を朗読させる場面を含んでいた。次の『時代はサーカス 象に乗って』のシナリオ中には、 〈やがて誰もが十五分ずつ 界的有名人になる日がやってくる〉というアンディ・ウォーホル 言葉が引かれている
）（（
（
し、寺山自身も〈少なくとも三分ぐらいだった
ら、世界中のひとがみんな名優になれ
る
）（（
（
〉と言ってい
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る。俳優は、ただ普通にそこにある人へと限りなく近づく存在だと見なされている。　
いわゆる小劇場運動の中でも通常は、演劇は俳優が演
じるものであ と、また俳優は熟達した演技力あるいは存在感を持っていなくては らないと考えられていた。状況劇場には麿赤児や李麗仙、早稲田小劇場には白石加代子、現代人劇場・櫻社には蟹江敬三、石橋蓮司、緑魔子という特異な魅力 つ俳優がいた。　
しかし寺山修司が、存在そのものがすでに俳優という
ような人たちと言ったとき、彼の同時代者たちと いくらか違った様相が見えてくる。唐十郎が「役者体」を語ったとき、俳優とは、特権を与えられるべき、そしてそれを受けてしかるべき何らかの資質を持っているはずのものだった。また鈴木忠志 俳優とは他人の前に肉体をさらし、言葉をしゃべりに行く存在で、それが人間の原形だと見なし、そのような存在は、のちに鈴木メソッドへと集成されるような訓練の中から産み出されると考えていた。
　
これらと較べると、寺山の場合は、俳優であること、
つまり演技することの根拠は、人間のあり方のもっと通常のレベルにまで還元されている。三分ぐらいだったら誰でも名優になれる、という は、ごく普通 人々の中に、俳優である可能性、つまり何か現状とは違った可能性があり、それをどうにかして刺激し、促し、拡大するのが演劇だということだろう。演劇の発端は、は かに微妙なものとして取り上げられる。大きい才能で なく、あるいは才能ですらなく、そ ぞれの人間が持つもっとも原形的な不安定さ 変容のため紙一重の可 性こそが根本的な意義を持つ。それを見出し作動させとが演劇の 拠と 。可能性を俳優になる前の人間のかたちで取り上げようとしたということだろう。俳優はただ存在する者へと同一視されよう する。ただ存在するとは、もっ も普遍的なあり方だが、けれども によってもま 十全に実現されたこ の い人間のあり方だ。　
私たちの問いのこれまでの経歴との接点を確認してお
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くなら、これはデュシャンのレディ・メイドに似ている。デュシャンは、用途が明瞭に指定され、誰もがそれを疑わない「便器」というそれこそありふれたオブジェを、横に倒すことで 現実から別の次元へと離脱させ、そのような次元のあることを指し示した。 れはありふれたも にまで過剰さが浸透していたからあり得たことであり、 ためにありふれたものが何ら のかたちで様態を変えられることを求めてく ということだ。それは向こうから働きかけてくるという、プンクトゥムの性格でもある。横に倒すという簡単な操作によって、 の隠された過剰さは始動され、それを含み込んでいた安定した世界を揺るがし始める。レディ・メイドとは ありのままの現実のことであり、それは演劇においては、俳優としての訓練を受けていない素人のこ であり、そ様態をほんのわずか変更す とは、その普通 人間に俳優という様態を与えることだろう。次 でこ 人間 舞台に載せることによって、舞台を取り囲む空間はかすかに不安定化し、その揺れは次第に増幅されていく。
　
俳優のこのあり方は、当然のこととして、劇そのもの
のあり方にまで変容の作用を及ぼしてくる。 『毛皮のマリー』は、男娼が自分の息子だとみなす男の子を十八年の間閉じ込めて育てるというストーリーを持っていて、寺山と母親の関係という視点から論じられることが多が、鈴木忠志の『劇的なるものをめぐって』を、女性の情念の物語としてではなく 劇空間の問題として読んだように、この作品も構成的 関心によって読みたい。次のような部分 ある。　
刺青の男
　
それにしても、マリーさん、あんたはどう
して変装なんかするんだね？
　
ちゃんとした男つ
うものがあり がら。
　
マリー
　
それはあんたが刺青をしているのと同じこと
よ。どうしてそんなもの彫るの？
　
きれいな肌が
ありながら。ちゃんとした男でありながら男であるだけじゃあきたらず、警察官を演じたり船乗りを演じたり、思想家を演じたり、フットボール選
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手を演じたりする人がいっぱいいるのに、おかしいじゃありませんか。女を演じるのだけを、好奇の目で見るなんて
）（（
（
。
　
寺山は「作品ノート」のなかで、この部分を引いて、
次のように言う。　　
たしかにわれわれは日常生活の中で、つねに何かを
演じつづけている。人生というものは数十年におよぶ一幕劇であり、その中での虚像と実像との葛藤というのは、そのまま生きるための条理の略奪戦を思わせる何かがあるよう る。私は、現代人が精神の荒地にあって、 「演技」による救済を思いつくことに意味おぼえてきた。アランやヒルティのうす汚れた幸福論が、つまるところはすべて「演技論」に終始しているのは一体なぜなのだ うか
）（6
（
？
　
俳優とは、どんな存在 ？
　
見てきたように
それは最初、作家の支配を抜け出す作用を持たねばならなかった。作家の意図が 的に働く場合には、俳優に真正 同一性を保証した。この支配を拒否 るために、俳優は俳優としての存在を主張しなければならなかったが、その最初の たちが自分 肉体あるいは身体の強調だった。しかし、し 、肉体・身体は、特に有効だったとしても 一つの方法であるにすぎないのではか？
　
この拒否のためには、別の方法もあり得るだろ
う。それはこの真正な同一性の否定として、無名性を帯びた存在となる とだ。その方がより普遍的で本質に近いかもしれない。　
寺山の実行したのは、この無名性を文字どおり、素人
俳優として現実の中から拾い上げ、それに強度を与え上で現実の中へと逆に浸透させ こ った。 ちに彼あるいは彼女がスター俳優として定着 しまうと ても、である。無名で同一性を持たないと うのは 常違ったものとして れると うこと、差異を持つということだ。だから俳優という存在は、次々に変容しう
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る。 『毛皮のマリー』では、男は女になり、そのまま警察官、船乗り、思想家、フットボール選手になる。そして同様に最後には息子を女に変えてしまう。マリーは家を出 行こうとする息子欣也を呼び戻し 化粧を施して「美少女」に仕上げて、次のように言う。 「坊や
　
おまえ
は今にこの世で一ばんきれいになるんです
よ
）（7
（
」 。それが
舞台の作用である。　
変容はさらに加速される。 『時代はサーカスの象に
乗って』を検討しよう。これも寺山のアメリカ体験が元にある
　　
彼の父は米軍との戦争で戦死し、母は米軍基
地で働いていた
　　
のだろうが、やはり構成的な面から
眺めてみる。シナリオの指示に れば、中央 ボクシングのリングが置かれ、劇はすべてこのリングの中で行なわれ、俳優たちはリングの上で、当時ベトナム戦争の最中だったアメ カに対する親愛と拒否がない交ぜになったセリフを唱い、踊り、叫ぶ そして彼ら リング 降りると冷やかしと中傷とリズム・アンド・ブルースのコロスに変わる。俳優は十五人、彼らはそれぞれの役柄に
扮してはいるが、他に幾つかのカツラ、衣裳などがセコンド・コーナーに用意されていて、役を終えると、別人に扮装してまたリングに上がっ ゆく。つまり すべては入れ替わり、交替する。この上演は、風俗に過ぎないという批判を受けつつも、評判となる。　
このような作劇は、それまでの考えには収まらない変
化を導き入れる。素人つまり現実との近さは、現実を劇の中に引き入れることだったが おそらくはそれを読み取られて、 『時代はサーカスの』は、観光バスであるはとバスから、周遊地の一つに組み入れたいという申し出があり、寺山はそれ 受け 劇団は、本公演のあと、バスでやって来た観客の前で、ダイジェスト版をじた。　
これも批判を受けたが、動きは、ダイジェスト版の上
演だけに終わらない。劇場は、外部の侵入を受けることによって攪乱されるのだが、この攪乱を介していっそう自身の強度を高め、翻って今度は、外部へと逆流する力を持ち始める。はとバスが通行人を に連れ込んだの
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を逆にして、今度は俳優と舞台を外に連れ出すのである。これは『真情あふるる軽薄さ』の舞台が表現した、この時代の舞台の逸脱のもうひとつのかたちだったのだろうか？
　
　
演劇は劇場の外へと、いっそう実践的に溢出する。彼
等は演劇を囲い込まれた劇場 外で実践す よう促される。寺山はそれを、単に劇場外で公演する野外劇 区別して、市街劇と呼んだ。その最初は七〇年の『イエス』である
）（8
（
。この劇では、半ばから観客をバスに乗せて東京
の夜の町に連れ出し、 ある住宅に侵入し、他人の生活に介入し、覗き見 、という趣向 った を観ることは、いつ 間にか現実に触れることに成り変わっている、ということだ。しかし、侵入は計画されたもので、住人は実 俳優で、演技者だった。同様の試みが七〇年の『人力飛行機ソロモン』 、七一年の『地球空洞説』と続く。寺山は六九年に〈建物としての《劇場》 演劇にとっての牢獄であ
る
）（（
（
〉と書き、八二年には一歩進んで
〈街は、今すぐ劇場になりたがっている。さあ、台本を
捨てよ、街へ出よう〉と書いている。　
この外部への溢出が一歩を進めたもの、そして寺山の
演劇的実験の頂点となったのは、七五年四月の『ノック』 （演出は幻一馬）である。これは杉並区の高円寺・阿佐ケ谷一帯で連続三十時間、同時多発的に三十三ヵ所で上演されるという奇想天外な劇だった。その上演については、十分な記録は残っていないし 以下に見るような理由から再 も かったから、外側からの証言 頼ほか いのだが 残 た資料
）（1
（
によるなら、上演は次の
ようになされた。　
この劇ではチケットの代わりに、地図が売られ、そこ
には当時多発的に行われる「市街劇」の場所が記されている。三三の劇は、 「書簡演劇」 「戸別訪問 劇」 「上方演劇」 「街頭イベント」 ど八つに分類でき が、それらを追って、観客は街中をさまよい歩き、その現場に立ち会うのである。例をひとつ取り上げるなら 最後のものについては、次のように記述されている。
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「街頭イベント」中には、地上数メートルの空間を歩行する「空中散歩者」がいる。彼は宙に浮いたまま本を読み、食事をし、眠るのであ その空中人間のもとへは、やはり彼同様 不可視の道路を歩く、郵便配達夫、執達吏等がやって来て、彼 住所を検証することになる。
　　
地上では、行く先のない老嬢、数十人を売る「老嬢
売り」や、数千の闇凧を上げる試み等が行われる
）（1
（
。
　
いかにも奇妙な見世物的演劇が各所で出現するらしい
が、その実際については、観客の一人となった扇田昭彦の語るところを聞こう。　　
私たち観客は新宿駅東口で代金と引き換えに一枚の
イラスト地図をもらい、それを手がかりに、ま で宝探しのように起きるはずの多くの「劇」を求めて高円寺・阿佐ケ谷一帯を歩き じめた。だが、地図に記された場所はかなりあいまいで、発生するはずの「劇」
の題も「時計商人ドロッセルマイヤーの失踪」という具合に、ひどく謎めいていた。このため、私たちはしだいに街を「虚構」の目で眺め始めた。見慣れた路上の光景も商店街も道行 人々も、すべてが虚構のフィルターをかけられて浮かびあがり、劇的に変形していったのだ。
　　
俳優と街の人々の区別はつけにくくなった。俳優た
ちはメーキャップした演技者として姿を現すことあったが、普通の身なりで通行人にまぎれていることもあった。深夜の路上パフォーマンスを見張るため、一人の警官が自転車に乗って追いか てきたが、観客はそれを俳優とかん違いし、 「うま なあ、本物の警官そっくりだ」とほめ 。警官は憤慨し、 「おれは本物だ」と言い張ったが、観客たちはますます役者が巧みに演じている警官と思いこんだ。
　　
「演劇」らしいシーンも展開した。私は小竹信節考案のふしぎな機械を使ってグラウンドの空中を散歩る黒マントの男を見たし、マンホールのふ をあけて
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出てきた全身包帯だらけの「ミイラ男」を含む四人の男女が、夕方の阿佐ケ谷団地 公園で優雅な食事をする光景も目撃し 。だが、この「ミイラ男」が試みた個別訪問劇は騒ぎになった。玄関に不意に出現した「ミイラ男」に悲鳴をあげた主婦が一一〇番し、たちまちパトカーが駆け付けてきた である
）（（
（
。
　
見慣れた光景は虚構へと変容する。だがこの虚構の方
がいまや現実的であるのかもしれない。しかし、この最後の事件によって、寺山らは警察の取り調べを受け 演出を担当した幻一馬は逮捕される。そ て市街劇は、無関係な市民を劇に巻き込んだという批判を受け、以後上演を中止しなければならなくなる。そ に対して、寺山　　
署名はないが執筆は寺山らしい
　　
は、市街劇の意
図を新聞で次のように主張 。まず、現代の演劇は、完結した虚構として現実社会から隔離され 劇場という「施設」の中に封じ込められ、現実を複製化した「代用品」に過ぎず、現実変革のダイナミズムを失ってしまっ
ている。このダイナミスムを取り返すためには、演劇は〈本来的なドラマツルギーによる関係の喚起に及ぶもの〉とならねば らない。その時、演劇の運動は、市民的日常を異物の侵入か 守る立場と衝突す 。衝突市民の側からすれば、平穏が攪乱される事態にほかならない。だがこ 攪乱には意味があるのではないか、と問いかける　　
ドアがノックされ、あけてみたら見知らぬ男が包帯
を巻いて立っていた、という「主婦の恐怖」は、親子三人殺しよりも大きく新聞種になる。しかしドアがノックされ、あけてみたら国勢調査員がにこやかに立っていたということの「もう一つの恐怖」は、全く恐怖とし 扱われない。こうした皮肉的な市民の幸福感覚に向けて「あなた日日の生活に充足していますか？」と問いかけ みることが、市街劇の根本 原理なのである
）（（
（
。
155 空間の輻輳に関する試論　Ⅳ
　
人は、ドアを閉めることで、その内側を私的な領域と
して確保し、それで自分の存在を確立できたと考える。しか 、彼は、関係を閉鎖し、私有し、出会いの可能性を遮断してしまっているの あって、そのようにして造られる自己という存在は 擬制に過ぎないのではないか？
　
人間は本来開かれたものとしてあらねばならず、
人
　
家
　
社会という階層構造は、打ち破られなければな
らない。その解放は、ドアへのかすかなノックから始まるだろう。 〈市街劇『ノック』というタイトルは、そうした閉ざされた心をノックしてみるというほどの意味だったのである〉と寺山は書いてい 。これはこ 章の冒頭で見 「劇による襲撃」 もっとも遠くまで及んだ例であろう。　
しかし、この試みは、市民の側から拒絶される。市民
が、また私たちの誰もが、束の間であるとしてもある種の安心を必要とするというのが確かである以上、 『ノック』が忌避されるのも、 『真情あふるる』から始まる、現実と共振しようとする演劇が、次第に痩せ細っていっ
たのと同様に、不可避であるのだろう。ただ少なくとも、こ 『ノック』によって、私たちは自分が安心を必要としていることを知り、さらにそれが不確実なものであるこ 知る だが、それは安心の向こう側に別 世界が のを知る とであって、この発見は重要であるに違いない。そして そのようなことを知る機会は、たぶんそれほど多くはないのである。　
6　
死骸の流れる川
　
私たちは、あの過剰なものが都市に集中してくる動き
を、川の流れというイメージの下に追跡できることを見てきたが、この章で追尾した演劇におけるいくつかの試みの中にも そ ようなかたちが現れている 見なすことが出来るだろうか？
　
舞台が劇場の外に逸脱していく
動きがある を見 それは確 に、過剰 もの 動きであったに違いない。そして、この動きが水ある は川のイメージを結ぶこともまたあったと言うこと 出来るだろう。
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例証の一つは唐十郎と状況劇場の場合である。先には
触れなかったが、 「ジョン・シルバー」連作とされる七つの作品のうちに水に関わるイメージが浮かび上がってくることは、容易に見て取れる。これらの作品を動かしているのはシルバーだが、彼は海賊であって、そもそものオリジンに海を持っていた。その上、彼は海に向かって姿を消し、そして海から戻ってくることが待た いる。彼は海の持つどこまでも揺動する力の化身である。この期待が物語を進行させる。最初 『ジョン・シルバー』 その冒頭で男は 〈海はどこにある？／海は今でもあるだろうか？
　
捨てた海と、捨てた宝島ではな
い、もう一つの海と宝島
）（（
（
？〉と語りかける。物語は海
の音の聞こえると で、それ 聞くことで展開さる。　『二都物語』についても同様のことが見出される。野外の職安を営む人物たちは朝鮮からの密航者たち つまり玄界灘を渡ってきた者 だった。こ 作 日本では上野の不忍池の水上音楽堂で上演され が、俳優たちは
不忍池を泳ぎ、ずぶ濡れのまま舞台に上がってくるという瞠目すべき演出がなされた。彼らは水の力を浴び舞台に昇ってくる。そしてリーランは、痰壺に百円硬貨を貰い受けて、それを汚物の中から拾い上げることで、海峡の上を行き来する赤い回転木馬を呼び出す。唐十郎は この海のことを川だと言っている。 〈今度の私の『二都物語』という芝居の中に朝鮮海峡、韓国で これを朝鮮海峡と呼ばな で、玄界灘というふうに呼んおりますが、その意味というものを私は川だと ふうに考えております〉 。そしてその上で〈朝鮮海峡を隔て二つの川がある。そして れは一つの磁場としてつながるでしょう〉と加えている
）（（
（
。二つの川というのは、ソ
ウルを流れる川と東京を流れる川 ことだろ か？
  二
つの川あるいは 国は、木馬によって結ばれて一つの磁場を形成す 。 『新二都物語』でも、水は舞台 床下から現れる。澁澤龍彦は、唐を「水 詩人」と呼んだ
）（6
（
が、水は幻想の母胎として、唐の作品にしばしば登場する。
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他方で『二都物語』と同じ年、前述のように、清水邦
夫と蜷川幸雄の『ぼくらが非情の大河を下る時』が上演される。これは連合赤軍事件を踏まえた芝居であって、その最後で、兄は同志としての弟 裏切って殺害し、その死体を背負って、客席の通路を通って消えてゆくのだが、その際 せりふは次のようなものである。　　
誰だ泣いているのは……風か……いや水の音だ……
河だ、河が流れてる……くさい、ひでえ臭いだ……きっとくさった動物の死骸が流れてるんだ、猫やら豚やら人間やら……ああ、なんて汚辱に充ちて、華やかな混乱なんだ……とにかく河岸までいこう。構うもんか、おれはのどがカラカラだ、さ、おれにしっかりつかまるんだ、ふり落とされるな、もし無事に河岸へつけられたらおれたちは舟を出すぞ、たとえ十月の蝶にも似たか弱い舟でも おれたちは漕ぎ出すんだ
）（7
（
……
　
最後に川（河）が現れてくる。この川 、先に見 よ
うな、渋谷に流れ込んだいくつかの川に重ねたら、あまりにも恣意的だと批判されるだろう ？
　
しかし、渋谷
川も宇田川も 現実的には渋谷付近で暗渠化され、下水道あるいは排水路として使わ てい 。だとしたら、この重ね合わせにも根拠がなくはないだろう 水を集めて下ってきた川は、あるところから塵芥と死骸をも集めて頽廃の川、厭うべき悪臭の源となる。　
世界の重みを集約しながら都市というこの時代の中心
へと巡ってきた 水は、疲弊し、汚辱に満ちた水に変容している。水はもはや、美しいものとして現れることはできない。だが私たちが重要な参照先としたバタイユは、 〈私たちは恥ずかしくも腐敗から生命を得てい
る
）（8
（
〉
とも言っている。人間を衝き動かしていたあの過剰な力は、解体する動物質の漿液と溶け合う。し しこ 溶融の中で反転し、もっとも基本的な生命力を復活させようとする。 「水」 循環し、生命を甦らせ、固着を覆す力を帯びて再び現れてくるだろう。腐敗した川を嗅ぎ当るこの最後のせりふは、事件の現実性に対 てあまりに
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も叙情的だという批判を引き起こしもしたが
）（（
（
、半面で確
かに、反転の契機が見出されようとしていることも示しているように思われる。
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